Negli anni ’30, un team di ingegneri tedeschi, guidati dal celebre Wernher von Braun, stava portando avanti il progetto del V-2, un razzo innovativo destinato a diventare l’arma definitiva del regime nazista durante la Seconda Guerra Mondiale. Tuttavia, questo ambizioso programma affrontò una sfida peculiare che mise in crisi il progresso del progetto: l’uso dell’alcol etilico come propellente.
L’alcol, miscelato con acqua, era cruciale per il funzionamento del V-2. Ma in un contesto di scarsità di risorse, il carburante divenne un oggetto di desiderio per il personale tecnico. I razzi, che avrebbero dovuto colpire gli avversari, venivano depauperati del loro carburante a causa del consumo illecito. La situazione divenne talmente critica che le autorità militari si resero conto che le perdite di carburante non erano solo dovute a fuoriuscite accidentali o evaporazioni, ma a un uso improprio da parte degli stessi ingegneri.
Per cercare di arginare il problema, inizialmente fu aggiunto un colorante tossico all’alcol, ma i tecnici trovarono un modo per rimuoverlo filtrandolo attraverso una patata, creando di fatto una sorta di schnapps. Per risolvere ulteriormente la questione, si tentò di aggiungere un purgante, ma questo portò a inconvenienti, come ritardi nei test a causa di frequenti interruzioni. Infine, l’adozione del metanolo come additivo portò a gravi conseguenze, tra cui la perdita della vista per un ingegnere e addirittura la morte di un altro.
Nonostante le difficoltà, il programma V-2 continuò. Le stime indicano che ogni razzo conteneva una quantità di alcol equivalente a oltre 66.000 martini secchi, un incentivo per il morale dei lavoratori in tempi difficili. Questo episodio singolare della storia dell’ingegneria bellica ci ricorda quanto possano essere imprevedibili le sfide nel raggiungimento di obiettivi ambiziosi e ci offre uno sguardo curioso su un aspetto meno noto della guerra. Oggi, mentre si parla di razzi riutilizzabili e tecnologie avanzate, la storia del V-2 rimane un esempio affascinante di come la creatività umana possa talvolta prendere direzioni inattese.